Thương lắm những hòn vọng phu trên bờ cát

Biết bao làng biển trên dọc dài quốc gia này chẳng ai có thể nhớ hết. Nhiều làng biển tôi đã đi qua chỉ như 1 chấm tròn nhỏ bé, ấy thế mà mãi vẫn không hết những câu chuyện buồn của những người nữ giới làng biển ấy. Nhưng 1 điều có thật khi tôi vẫn thấy những người nữ giới chịu đời cay đắng vì giông tố khơi xa vẫn sống kiên cường và kiên định 1 ái tình với biển cả minh mông…

Những xóm nhỏ ấy 1 buổi chiều sau cơn bão như bình yên ổn hơn trong sự hiền hòa của đại dương. Trời yên ổn, biển im, những con sóng như đang rầm rì kể nhau nghe chuyện từ khơi xa. Trong những lời biển cả ấy có câu chuyện về những người đàn ông số xui bỏ mình trên biển. Vào những buổi chiều như thế, mấy ai biết được có những người nữ giới lại 1 mình ngồi trên bến vắng nhìn về mịt mùng biển thẳm, nơi chồng chị đi mãi chưa về. Sau 3 tháng 10 ngày buồn bã mua kiếm khắp các bờ biển, rốt cục những người nữ giới ấy đành bằng lòng lập chiêu an gió thờ chồng.

Những người con gái làng biển im thầm chờ chồng (Ảnh: Bùi Hữu Cường)

Giống như bao lăm người nữ giới ở những làng biển trên dọc dài quốc gia này, những người nữ giới có chồng làm cho nghề biển và đôi khi người làng lại chứng kiến cảnh những người nữ giới chạy dọc bờ biển thảm thiết gọi tên người đàn ông của mình trong mùa bão nổi. Khi vong linh những người đàn ông ấy không còn “treo cột buồm” nữa mà tan vào muôn con sóng biển khơi thì người nữ giới mà họ yêu thương cũng khởi đầu thế cục buồn phiền. Nỗi nhớ, niềm thương, sự tủi cực như là 1 cảm giác túc trực trong trái tim người nữ giới ấy để mỗi lần có người kể đến là nước mắt lại tuôn trào. “Tưởng nghe đâu bầu trời suy sụp không còn gì trước mắt tôi khi tuần tự những chuyến tàu đã cập bến mà chồng tôi thì lại với sóng. Cơn bão đã cướp đi sinh mệnh anh ấy khi giấc mơ về 1 cuộc sống gia đình đủ đầy chưa thành. Người làng cổ vũ tôi rằng biết đâu anh còn sống nhưng đợi mãi tôi chẳng thấy anh về, có nhẽ đành bằng lòng sự thật ấy mà thôi. Đau đớn dâng đầy, nhiều lần tôi đã mua tuyến phố đến với anh ấy nhưng rồi 2 đứa con thơ dại đã níu chân tôi lại!”, người nữ giới điển hình của làng biển nhỏ im thầm thở dài.

Cứ thế, chiều chiều những người con gái của làng chài chạy ra sát chân sóng, chỉ nhận được những mảnh vụn của không biết bao lăm chiếc tàu dạt vào bờ. Trong tiếng gió biển và sóng vỗ chan chát vào bờ, là tiếng khóc, tiếng kêu gào của những người nữ giới mất chồng, mất con trong cơn bão. Một ngày! Hai ngày! Rồi 1 tháng, và nhiều tháng trôi qua từ sau những đêm định mệnh ấy, chiều chiều người dân xóm chài vẫn thấy có những người mẹ dẫn theo những đứa trẻ mới lẫm chẫm biết đi, hay những cái bóng già nua liêu xiêu lòng trong nắng chiều đứng dưới những hàng phi lao nhìn mãi về phía biển, ngóng mãi những con tàu sẽ chẳng bao giờ trở về nữa. Rồi người ta lại thấy những đám tang mà chiêu an phần chẳng có gì ngoài 1 bức tượng đất sét và những lời nguyện vọng thầm thì như tiếng sóng mênh mang. Những ngôi chiêu an gió…

Trên dải cát minh mông của dọc dài quốc gia, biết bao người nữ giới đã thành vọng phu sau cơn bão…

Lạ 1 điều là ở các làng biển này, rất ít người đi bước nữa, họ ở vậy thờ chồng hay chờ chồng trong nỗi kỳ vọng mỏng mảnh và làm cho lụng nuôi con cái lớn khôn. Bây giờ, những đứa trẻ ở đấy, giả thử em nhỏ nào không biết mặt cha, thì đó là con của những người số xui mất tích trên biển năm xưa. “Mình dân làng biển, biết rằng đôi lúc biển cả nổi cơn bức xúc nhưng không làm cho nghề biển thì còn biết làm cho gì hơn được. Đời cha, đời ông, đời chồng mình đã gắn bó với biển, mất mát cùng biển. Ngay cả đến lúc chết cũng hòa tan với biển. Biển cả là đau thương với mình nhưng cũng là niềm tin với mình. Mỗi lần ra biển, tôi lại như thấy cha, thấy chồng mình đang ở đó, nâng đỡ mình dưới mỗi con sóng thăm thẳm ngoài kia”, người nữ giới thì thào như nhắc với mình, nhắc với sóng biển, và nhắc với vong linh ai đó.

Thay chồng đi biển nuôi con, những người nữ giới ấy lại gắng gượng làm cho hầu hết…

Tôi hiểu trong những lời thủ thỉ của chị có cả những giọt nước mắt chua xót vì mất chồng, những cái cười như mếu vì phận con gái long đong trên biển mưu sinh, và cả niềm ước ao, niềm kỳ vọng vào những đứa con đang học hành trên bờ để các chị gắng công vượt qua những cơn sóng dữ. Rồi mai đây, khi đứa con trai, nữ giới của những người con gái làng biển này lớn lên lại theo trai làng ra khơi, lại nên duyên ổn chồng vợ với những ngư gia bám biển bám thuyền, lại sớm hôm phập phồng về những chàng trai vạm vỡ lẽ “hồn treo cột buồm”. Ngày ra khơi, bao thuyền viên, thuyền trưởng đều vui sướng trên chuyến hải trình xa thẳm, với ước vọng thuyền ghe đầy tôm, cá trở về. Nhưng mấy ai ngờ những rủi ro trước mặt, biển trở thành nỗi sợ hãi hết sức. Có lẽ nước biển sẽ còn mặn hơn theo năm tháng, khi có nhiều người đàn ông xứ biển ra khơi mãi mãi không về. Và rồi, còn có biết bao thân phận là vợ, là mẹ cứ chiều chiều ra biển trông đợi trong niềm nhớ tiếc nuối vô vọng…

Nhiều người bảo: “Đừng nhìn họ ở vẻ kiểu dáng như thế. Đừng tưởng họ mạnh mẽ, kiên cường như đã chai lỳ xúc cảm mà tội cho họ. Thực ra mỗi lần chỉ cần có 1 đợt gió mạnh thổi về là họ lại giật thột. Có người chạy ra giữa cơn dông bão như thế mà gọi tên chồng, gọi tên người thân đấy!”.

Một chiều, cơn bão số 2 đã làm cho nhiều người đàn ông không về…

Tiêu Dao