Săn đuổi tinh trùng

Chiều cuối tuần, trong 1 quán càphê tại Q.1, TP.HCM, H. 29 tuổi, xinh xẻo, chủ sở hữu của Facebook, đến từ TP Hạ Long nhắc cho tôi hành trình chữa hi hữu muộn và nguồn cội chị lập ra Facebook. “Cách đây ba năm, khi đi khám biết chồng không có tinh trùng vì dịch hoàn ẩn, tôi thật sự chới với và suy sụp. Khám bệnh viện tỉnh, rồi lên bệnh viện trung ương, chữa thuốc tây, thuốc ta, thuốc bắc, mất bao công sức và tiền nong, nhưng đa số đều vô dụng”. “Rồi tôi lên mạng tậu kiếm nguồn tin, nhắn hết người này người kia, tưởng như vô vọng thì có người quen mách nước có 1 bệnh viện chữa vô cơ nam bằng công nghệ mới, thế là vợ chồng tôi hành lí vào thị thành chữa bệnh”, chị H. kể.

Điều trị hi hữu muộn vẫn tràn đầy kỳ vọng thành công giả định những người cùng tình cảnh biết đi cùng nhau. Ảnh: xét nghiệm chẩn đoán bệnh (ảnh có tính minh họa)

Từ kinh nghiệm bản thân trải qua những ngày tháng khó nhọc, chị H. quy định lập 1 Facebook để khiến nơi san sẻ nguồn tin, giúp người cùng tình cảnh không phải đi lòng vòng, mất thời kì, bỏ lỡ thời cơ chữa trị. Ba năm qua, chồng chị H. đã hai lần vào TP.HCM mổ Micro Tese, 1 công nghệ mổ vi phẫu tiên tiến tậu tinh trùng rồi tiêm tinh trùng vào trứng để thực hành thụ tinh trong ống nghiệm. Lần này chị vào thị thành chuyển phôi, lần chuyển phôi trước nhất với biết bao hồi hộp.

Chị cười: “Chồng tôi là con trai cả, nhưng do cha mẹ chồng hiểu chuyện, biết nguồn cội hi hữu muộn do con trai nên không gây sức ép cho tôi. Con cái là duyên số cả, thôi mình cứ khiến khôn cùng, biết sao hiện giờ”. Không như H. X, 1 thành viên trong hội lại vô vọng khi gia đình chồng không cho con trai điều trị. Chị than thở: “Mẹ chồng mình kể ‘Con không thương chồng hay sao mà bắt chồng đi mổ. Con muốn có con thì đi xin tinh trùng rồi cấy chứ đừng bắt chồng đi mổ. Đã vô cơ thì có mổ cũng vô cơ (!?). Giờ nhậu nhẹt bồi bổ ngơi nghỉ thoả thích rồi trùng hợp có bầu thôi, con cái là trời cho đừng vội vàng’. Em buông xuôi luôn các chị ạ”.

Theo BS Nguyễn Thành Như, cứ 100 cặp vợ chồng có 10 – 15 cặp bị vô cơ, hi hữu muộn. Trong những nguồn cội gây vô cơ, hi hữu muộn người ta thấy 50% đến từ vợ, 30% đến từ chồng và 20% do hai người có vấn đề. Tính ra, nhu cầu điều trị vô cơ nam rất lớn.

Bởi thế, trên Facebook kín của hàng ngũ điều trị vô cơ nam này, người ta đọc thấy nhiều tình cảnh khác nhau, có cặp hi hữu muộn vì chồng viêm dịch hoàn hay dịch hoàn ẩn, có ông chồng lại mắc 1 bệnh nào đó như giãn tĩnh mạch tinh khiến tinh trùng ít và yếu, hoặc có người tắc ống dẫn tinh, tắc mào tinh nên không có tinh trùng trong tinh lực. Nhưng cũng có trường hợp vô cơ nam do nguyên tố di truyền như thất thường thể nhiễm sắc.

Tuy nhiên, biết được nguồn cội là 1 chuyện, điều trị thành công lại là chuyện khác. BS Như nêu thí dụ: “Đối với giãn tĩnh mạch tinh, giả định được giải phẫu thì tỷ lệ tinh trùng cải thiện là 60 – 70%, tỷ lệ có thai là 45 – 50% sau mổ 1 năm. Tắc ống dẫn tinh, giả định điều trị sớm thành công lên đến 90%. Riêng dịch hoàn ẩn thành công chỉ là 10 – 15%, giả định điều trị quá trễ thì không còn kỳ vọng”.

Và như thế, việc tậu con của những cặp vợ chồng hi hữu muộn thường là 1 hành trình dài, không khác gì tạo hoá muốn thách thức lòng nhẫn nại của họ. Trên Facebook đó, người ta đọc thấy những tia kỳ vọng loé lên rồi lại tắt ngúm.

Cuối tháng qua, L., 1 thành viên trong hội xót xa: “Một vạch rồi các mẹ ạ. Một nỗi buồn chẳng hề nhẹ”. Lập gia đình nhiều năm không có con, chữa hi hữu muộn đủ kiểu không kết quả, rút cuộc L. mới biết được nguyên hiền lành chồng.

Tháng qua L. khấp khởi đi chuyển phôi sau khi thầy thuốc tậu được tinh trùng rồi mang đi thụ tinh trong ống nghiệm. Nhưng 11 ngày sau đó, kết quả thử que lại âm tính. Chị than thở: “Mình vẫn còn ba phôi, nhưng sợ lắm rồi. Mấy năm qua mình toàn bị stress, chiến bại thảm hại trong công việc lẫn gia đình”.

Có ai kể Facebook là ngôi nhà ảo, nhưng Facebook của hội vô cơ hi hữu muộn này nhường như là 1 ngôi nhà thật. Cùng tình cảnh, nên người ta dễ san sẻ, cổ vũ và cổ vũ nhau.

“Thua keo này bày keo khác, đừng buồn nữa chị ạ!”, “Cố lên chị, em cũng chuẩn bị vào khiến từ bước trước nhất đây. Chị như thế, bọn em rối trí lắm. Em nghĩ chỉ cần tin tưởng và kỳ vọng thì con yêu sẽ về chị ạ”, những quan niệm cổ vũ L.

Nhưng ở ngôi nhà thật đó, người ta cũng đọc thấy tâm tình buồn của những nữ giới, buồn như chẳng thể buồn hơn. Một san sẻ trong hội: “Mọi người kể sao với tớ hiện giờ? Ngày chọc hút trứng, sáng mình chọc, chiều về chồng đi nhậu say bí tỉ, tối về nôn hết ra chăn chiếu, việc nhà không chịu khiến. Kỳ cọ xong hai cái nhà tắm mình lại phải rửa hết đống bát. Thế này là quan tâm và cần có con ư? Phải chăng chỉ mình là người cần con?”.

Cuộc sống vốn không tuyệt vời, và như ai đó đã kể, không có con được coi là 1 trong những nỗi buồn lớn nhất trong cuộc sống vợ chồng. Thế nhưng chẳng có nỗi buồn nào là lớn giả định người ta biết kể ra và có những người bạn để san sẻ.

Trong cuộc “săn đuổi tinh trùng” của các thành viên trên Facebook này, vài ngày người ta vẫn thấy những dòng hiện trạng nho nhỏ xinh xắn như thắp lên kỳ vọng cho cả hội: “Hôm nay vợ chồng em lên “thớt”, em chọc được 15 quả (“tế bào trứng” – PV), chồng em chọc cũng có tinh trùng, dù không nhiều lắm, nhưng cũng kỳ vọng so với cách đây vài năm. Hồi hộp quá, đây mới chỉ là bước đầu, còn nhiều cạnh tranh phía trước nhưng các mẹ cùng gắng sức nhé”.

Theo Dân Việt