Những phận đời đớn đau vì ma túy

Bà tong tả, liên tục quệt mồ hôi đằm đìa trên khuôn mặt nhăn nhúm vì nắng gió, bụi tuyến đường.

Bà theo gánh hàng rong này tính đến nay cũng ngót mười năm, bao nỗi khổ cũng vì con. Dù bà không muốn nhắc về thằng con trai độc nhất của mình, bởi nó là nỗi đau và kí vãng sợ hãi bà không lúc nào thôi.

Bà bảo, chưa bao giờ trái tim hết rỉ máu và chưa bao giờ bà hết nỗi nhớ về con. Cho dù nó không thành người đàng hoàng, thì với bà, con vẫn là 1 phần dòng máu lúc nào cũng “thắt lại” bóp nghẹt hơi thở của người mẹ.

Cánh tay săm trổ của cậu con trai xây dựng thương hiệu quá sớm.

Bà H. là người Sài Gòn chính hiệu. Gia đình bà từng có nghề thuốc cựu truyền nổi danh ở tuyến đường Hải Thượng Lãn Ông (quận 5, TP Tp.HCM). Khi lấy chồng thì bà bỏ nghề, về Bình Thạnh làm dâu và ở nhà nội trợ.

Chồng bà là ông chủ của nhóm xe tải chở hàng từ Sài Gòn ra miền Trung. Ông vắng nhà thường xuyên ổn, đi mải miết đến nỗi ngày vợ sinh con, ông cũng không trở về. Bà cam phận ở nhà nuôi con, để chồng yên ổn tâm làm ăn.

Ông về thoảng cái lại đi, nhưng bà vẫn kịp quan sát thể trạng chồng gầy ốm, xanh rớt đi mỗi ngày. Bà thương vì nghĩ chồng khó nhọc, khổ đau kiếm tiền nuôi vợ con. Vài lần thấy ông thiếp đi trong cơn mê mẩn vật vã, bà hồ nghi, gặng hỏi thì ông quát vào mặt: “Tôi đi làm tối mặt, mệt cũng không được ngủ yên ổn”.

Bà thầm lặng khép cửa, mung lung nghĩ về những dự cảm không lành. Từ đó, bà quan tâm quan sát chồng nhiều hơn. Cho đến 1 ngày, qua khe cửa bà run lên cầm cập khi thấy chồng đang cầm bơm kim tiêm chích thuốc vào bắp tay. Bà la lên, vừa lúc liều ma túy được bơm cạn vào người chồng. Trong cơn mê man của thuốc, ông chồm lên, mắt long như con thú, túm tóc quẳng bà xuống nền nhà.

Hết cơn phê, ông quỳ xuống xin lỗi vợ và biện minh: “Do đặc biệt công việc lái xe tuyến đường dài nên anh em rủ chơi cái này để tỉnh ngủ. Không ngờ vài lần nghiện luôn”. Và ông hứa hẹn sẽ gắng công bỏ trong 1 ngày gần nhất. Bà mềm lòng với giọt nước mắt của con nghiện. Chờ đợi lời hứa hẹn cai nghiện của chồng, bà luôn trong hiện trạng hồi hộp, lo sợ, bà sợ ma túy sẽ lấy đi con người ông bất cứ lúc nào.

Và nỗi sợ ấy rồi cũng đến, vào 1 đêm giữa tháng 10- 2005, tiếng smartphone ào ạt đổ chuông, bà bắt máy nghe rõ giọng thất thanh của 1 anh lái xe: “Anh T. mất rồi chị ơi”. Mắt bà mờ đi, chân muốn khụy xuống, bà gào lên: “Tại sao chết?”. Bên khia đầu dây lập cập tư vấn: “Dạ, bị sốc thuốc…”.

Ma túy có mặt nhiều nơi sẵn sàng cướp đi mai sau của con trẻ.

Nỗi đau câm nín bà chôn sâu trong lòng, nhưng sáng hôm sau thì bà con họ hàng biết chuyện kéo đến chật nhà, bà đành nhắc thật. Cậu con trai năm ấy 12 tuổi, đã hiểu biết rất nhiều biến cố gia đình, nhưng nó lầm lì và cũng chẳng chia sẻ cùng ai.

Nó lớn lên cùng mẹ trong 1 gia đình thiếu tình thương và sự bảo ban của cha. Bà H. thương con quá thành ra mềm yếu, chiều nó quá nên hư hỏng lúc nào không biết. Vừa chấm dứt lớp 12, nó xin không thi đại học mà đăng ký học nghề tôn tạo smartphone.

Chiều con, bà chấp thuận đầu tư vốn liếng cho học rồi thế chấp nhà cho mở shop. Được hai năm đầu xuôi chèo mát mái, mỗi tháng nó đưa bà 2 triệu không tốn. Bà chấp thuận với số tiền ấy và an tâm để con buôn bán. Ở nhà buồn quá, bà học cách nấu đậu hũ rồi tậu đôi quang quẻ gánh ra hè thị trấn bán kiếm thêm thu nhập.

Bẵng đi 1 thời kì, không thấy con đưa tiền, bà đánh tiếng thì nó bảo do đầu tư nhiều nên chưa sinh lời. Bà cũng an lòng. Vài tháng sau con về nhà, bà ra tận tiệm sắm thấy nó đang bù khú với chúng bạn. Bà giận quá quát lên, thì nó vùng dậy mắt đỏ au quát lại: “Cuộc đời con, mẹ đừng tham dự”.

Bao nhiêu niềm kỳ vọng vào thằng con “độc đinh”, lụi tàn. Nhiều đêm mơ thấy chồng, bà giật thột thảng thốt bấm smartphone gọi con thì nó tắt nguồn. Có điều gì đó khiến cho bà linh giác không lành, bà chạy ra tiệm nhưng đóng cửa, trên có dòng chữ ghi rõ: “Cho thuê mặt bằng”. Hỏi shop kế bên, người ta nhắc thằng Đại trả tiệm từ hơn 1 tuần nay rồi. Chân bà thất thần gọi điện cả ngày trời không giao thông được.

Một bà mẹ đã phải trả giá bằng “căn bệnh thế kỷ”.

Không biết con đang ở đâu, làm gì? Có bị ai ăn hiếp hay đánh đập không? Trong lòng bà luôn coi nó như 1 đứa con trai dại khờ, tội nghiệp. Bà chẳng thể ngờ, nó đã “dính” vào ma túy từ bao giờ. Đi chán, nó lết cái xác tiều tụy về nhà, nằm vật ra nhà đòi tiền tài bà đi “làm ăn”.

Bà làm gì có tiền để cho, và thế là nó lục tung nhà sắm kiếm, không thấy gì nó lại bỏ đi. Lần này chỉ được vài ngày nó trở về, xuống giọng xin lỗi mẹ thứ lỗi. Bà nguôi giận, cho nó sà vào lòng, dúi cho ít tiền. Tiền vào tay con nghiện, như gió lùa vào nhà trống, thoáng cái hết veo. Nó lại trở về, giở bài cũ với người mẹ nhẹ dạ cả tin.

Nhìn vào mắt con, bà có dự cảm giống người chồng quá cố của mình. Người nó ngày 1 tiều tụy, da dẻ xanh ngắt và đặc biệt là đôi mắt, cứ thờ thẫn như người mất hồn. Bà gặng hỏi và nó thừa nhận đã nghiện ma túy hơn ba năm rồi.

Nó bảo nhiều khi thương mẹ, gắng công bỏ mà không được. Bà không còn nước mắt để khóc, lạy lục nó đi cai nghiện để làm lại thế cuộc. Nó đồng ý lên Trung tâm cai nghiện trên Bình Phước. Hằng tháng, bà cơm nắm, cơm đùm lên thăm con.

Thấy nó ngoan, hiền, tu chí cai nghiện bà cũng mừng thầm trong bụng. Khi niềm vui nhen lên trong lòng, thì cán bộ trọng tâm gọi bà vào phòng riêng. Ông nhìn bà thật lâu rồi hỏi: “Bà có mấy người con”?. Bà giơ 1 ngón tay lên.

Ông ấy trầm ngâm 1 lúc mới nhắc: “Bà có biết Đại bị nhiễm HIV từ khi nào không”? Bà trợn mắt, hỏi lại: “Ai nhắc thế, nó chỉ bị nghiện thôi mà”. Hỏi là vậy, nhưng trái tim méc bảo, có 1 sự thật đã và đang hiển diện trước mắt bà. Bà chạy vào phòng điều hành, xin gặp con lần nữa. Đại bước ra, rụt rè nhìn mẹ mình rồi khóc.

Đó là lần thứ nhất và độc nhất nó khóc trong thế cuộc nông nổi của mình. Bà H. xin con về để hai mẹ con gắn bó với nhau những ngày cuối đời của nó. Gần 1 năm sau, Đại ra đi thầm lặng trong nỗi đau dằng dai và ác liệt của căn bệnh thế kỷ.

2. Người mẹ thứ hai khi chúng tôi viết những dòng này đang ở 1 nơi nào đó thật xa. Có lẽ bà là 1 người mẹ khổ đau và cam chịu nhất trong những người mẹ có con nghiện ma túy. Bà là Nguyễn Thị Kim T. (57 tuổi), BĐS tuyến đường Vạn Kiếp (quận Phú Nhuận, TP Tp.HCM). Về danh nghĩa, bà T. không có chồng, giả định có ai hỏi cha của thằng Tiến đâu thì bà tư vấn: “Nó không có cha từ trong bụng”.

Bạn vong niên nhắc rằng, thời thanh xuân bà đẹp lắm, từng là gái giang hồ ở vũ trường rồi lỡ lầm trong 1 cuộc chơi nên để mang thai. Bà quyết sinh con và tạm biệt “ánh đèn màu”.

Những thanh niên mới lớn đã lao vào ma túy để rồi vướng vòng lao lý.

Quê ở Bến Tre nhưng bà không về mà thuê nhà trọ ở Phú Nhuận rồi hành nghề bán mì chay nuôi con. Lúc mới sinh, bà sống bằng những bữa cơm từ thiện và lòng thương của bà con khu thị trấn. Con cứng 1 tẹo, bà địu nó ra ngõ tiếp diễn nghề cũ. Cuộc sống êm đềm trôi, con trai bữa đói bữa no lớn lên bên nồi nước dùng mì chay thanh tịnh.

Vì không có điều kiện cho con ăn học nên vài tuổi đầu nó đã lăn lóc xây dựng thương hiệu. Nó kiên cố, mạnh bạo và gan liền hơn so với những đứa trẻ cùng trang lứa. 10 tuổi, nó đã đánh ông xe ôm già gãy răng vì chối từ chở thiếu.

Bản “thành tích” giang hồ nhí của nó dày cộm những vụ ẩu đả, gây gổ rồi trộm cắp vặt. Bà T. vì tối mặt với miếng cơm ngoài tuyến đường mà không được tập trung con, khi nhớ ra thì đã chẳng thể bảo ban nổi nó. Ra ngoài tuyến đường nghe người ta chửi nó là đồ vô học, đồ khcha ông, mẹ cũng chẳng ra gì khiến cho nó càng cay cú, hận thù.

Máu côn đồ trong người trỗi dậy, nó đánh chửi tất, nhắc cả con gái. 14 tuổi, nó đã săm trổ đầy mình ngông nghênh ngoài tuyến đường chỉ chực “thó” đồ của dân. Rồi nó quy phục dưới trướng của 1 tay đàn anh cũng thuộc hàng có “số má” trong vùng.

Đàn anh cho nó mượn xe chạy, cho tiền ăn chơi, cho thuốc hút. Nó cao ngạo ưỡn ngực giữa đời, mặt vênh váo bất cần mọi thứ. Mẹ nó chào thua, làng xóm thấy nó chào thua. Nhiều khi nhục vì con, bà T. chỉ biết khóc. Ma túy là con tuyến đường thế tất mà nó chạm tới, nó sa vào và bị cuốn rất nhanh. Trở thành “con ma bột trắng”, nó hiểm nguy và liều lĩnh hơn.

Chỉ hai năm tung hoành dọc ngang, nó đã là 1 con người khác. Nó đi biệt xứ 1 thời kì, rồi đùng đùng xuất hiện như “con ma” ở xóm trọ. Bà T. không biết nó làm gì mà cũng không dám hỏi, vì mắt nó lúc nào cũng trợn ngược đe nẹt. Bà lẳng lặng bán sỉ, tự ti vì con nên bà không dám chơi với ai. Bà sống cô độc cùng gánh mì chay.

Một buổi sáng tháng 3 năm 2017, người ta không thấy bà T. ngồi bán mì chay nữa. Những ngày hôm sau cũng vậy, nghe mấy bác Tổ đùm bọc dân thị trấn loang tin thằng Tiến chơi ma túy bị sốc chết mấy bây giờ rồi. Bà T. đang đi nhận xác để an táng.

Người ta chờ bà T. trở về để gửi lời chia buồn, nhưng 1 tuần, hai tuần đều không thấy. Chủ nhà trọ gửi công bố khắp khu thị trấn, ai biết bà T. ở đâu thì nhắn về thanh lý ký kết thuê phòng và dọn đồ đi nhưng vẫn vắng bóng. Chỉ có góc tường nơi bà ngồi tựa lưng mỗi ngày còn hằn rõ vệt khói nồi nước dùng.

Ngọc Thiện (theo Cảnh sát toàn cầu)