Những cảnh đời bán máu nuôi thân

Với đủ mọi lứa tuổi, thành phần xã hội cũng như nam nữ nhưng đa số những con người đó đều chung nhau ở 1 cảnh ngộ, nghèo khổ. Họ chính là những người đi bán máu kiếm tiền ở bản đồ bệnh viện Chợ Rẫy (quận 5, TP HCM) với mục đích kiếm những đồng bạc nhỏ nhoi trong cuộc mưu sinh. Mặc dù chưa phải là 1 “nghề” đúng nghĩa nhưng có nhiều người đã phải cắn răng bán máu cả trăm lần để có tiền.

Cá biệt hơn, bây giờ do nguồn máu bình thường hơi dễ kiếm nên nhiều người phải kiếm thêm bằng 1 “nghề phụ” là bán…huyết tương, tiểu cầu, 1 loại tế bào của máu với giá gần gấp đôi máu trong chính thân thể mình để có tiền trang trải cuộc sống giữa những nẻo các con phố ầm ĩ của đô thị phồn hoa này. Được biết, giá của mỗi lần bán máu trên dưới 1 triệu đồng.

Rất đông người nghèo đang chầu chực xét nghiệm để bán máu.

Ngày nào cũng như ngày nào, tại khoa huyết học truyền máu của bệnh viện này cũng có rất đông người tới lấy số, ngồi chờ để được xét nghiệm bán máu. Số người mỗi ngày tới đây có khi cả trên trăm người nhưng chỉ khoảng bảy, tám chục người là có thời cơ bán được máu còn lại thì phải ra về trắng tay vì xét nghiệm không đạt chuẩn theo bắt buộc.

Anh Tài, 46 tuổi, quê dưới Châu Thành (Bến Tre) nhưng đã lên Sài Gòn khiến nghề xe thồ (xe ôm) đã hơn chục năm nay kể: Mình khiến nghề chạy xe đại quát cũng đủ sống. Cách đây mấy năm, đứa con trai cả dưới quê đậu Cao đẳng, lúc nó lên đô thị nhập học mà không có tiền lo cho con. Bí quá, tôi nghe lời mấy người bạn vào đây bán máu. Tưởng chỉ lần ấy, kiếm mấy trăm nghìn rồi thôi nhưng chừng như, cái nghiệp bán màu nó ăn vào đời mình hay sao ấy, không bỏ được bởi đứa cả ra trường thì đến đứa thứ hai cũng theo chân lên đô thị trọ học.

Cuộc sống nghèo khổ cứ tiếp nối thêm những ngày tháng dài đằng đẵng nên tôi chỉ biết động viên mình, cố mấy năm nữa cho đứa này học xong thì mình về quê, cuộc sống may ra mới nhàn hạ hơn chút ít. Thế nên, giờ cứ đến “kỳ” là lại lén giấu con đi bán máu. Dạo này, máu người nhiều, giá phải chăng quá nên phải đi bán tiểu cầu, nghĩa là 1 loại máu chọn thì họ mới mua. Bán tiểu cầu thì được gấp đôi tiền, xấp xỉ hai triệu, bằng nửa tháng chạy xe thồ.

Nhiều người, trong đó có cả sinh viên phải chầu chực để được bán máu.

Chia sẻ thêm về kinh nghiệm bán máu, chị Dung, người đang thuê bất động sản dưới Nhà Bè, cho biết: Theo quy định, mỗi người chỉ được rút máu cách nhau chừng 1 tháng nhưng giả như là “dân chuyên” thì có thể rút 3,4 lần. Lý do là sau khi bán ở đây, chị có thể dancing sang các bệnh viện hơic ở đô thị như bệnh viện Gia Định, bệnh viện Bình Dân, bệnh viện Hùng Vương, bệnh viện Phạm Ngọc Thạch… để bán tiếp nữa chứ. Có tháng, chị bán máu tới…5 lần.

Tuy nhiên, do quy trình xét nghiệm rất khó tính nên người bán máu phải ăn nhiều…mắm tôm. Ngoài mắm tôm, phải ăn rau muống, ăn cá biển chứ giảm thiểu ăn giết, nhất là giết mỡ. Ngoài ra, không được uống bia rượu và cà phê hay sữa bò trước 1 ngày đi xét nghiệm bán máu. Vì thế, giả như bán ở Chợ Rẫy này xong, chỉ ngơi nghỉ dăm hôm, ăn nhậu đúng theo căn cứ trên với lượng mắm tôm nhiều và đi sang bệnh viện hơic xét nghiệm là lượng tiểu cầu lại đạt căn cứ, có thể bán tiếp được.

Bây giờ, dân bán máu nhiều năm kinh nghiệm ở đô thị thường bán tiểu cầu vì giá cao hơn gấp 2 lần bán máu, lại ít tác động tới khỏe khoắn. Ngoài bán tiểu cầu, nhiều người còn bán cả huyết tương, hồng huyết cầu… nên thu nhập cũng…hơi.

Hồi hộp đợi kết quả xem có bán được máu hay không.

Chỉ 1 buổi ở cùng những người bán máu, chúng tôi đã gặp hàng trăm cảnh đời, hàng trăm con người với rất nhiều tâm can hơic nhau nhưng đa phần đều buồn và nghèo túng. Họ chọn con các con phố bán máu như 1 cứu cánh chung cuộc của bản thân bởi đã không còn bất cứ cách nào tốt hơn nữa.

Tôi đích thực chần chờ không biết rằng, sau mỗi lần đi bán máu ấy, dù đã thu về những đồng bạc ít oi thì cuộc thế họ sẽ tốt hơn hay tiều tụy đi. Họ bán máu là để sống hay là để chết bởi khi những dòng máu trong thân thể mình cạn đi, sự sống khó mà duy trì được. Chắc chắn, những người bán máu lâu lăm cũng biết điều ấy nhưng họ đâu còn cách nào hơic tốt hơn nên cứ tiếp diễn để máu mình chảy ra ngoài…

Đoàn Đại Dương