Những mảnh đời bấm bụng chịu đau đớn trong bạo bệnh, chung nguyện vọng được ‘chôn gần nhau’

0
359

Cách Hà Nội chỉ khoảng 60 km, như PV Emdep.vn đã đề đạt, có 1 đội ngũ người sống hoàn toàn riêng biệt với cộng đồng. Họ không phải người dân tộc thiểu số. Họ sống không cách xa khu dân cư nhưng cuộc sống của họ hoàn toàn bị xa lánh. Hàng ngày, họ không có người hỏi thăm, không người gạnh qua ngoại trừ người thân có việc cần mới mua đến.

Đó là cuộc sống của mười cụ ông cụ bà đang sống tại Trại Phong Đá Bạc – 1 khu trại hoang tại Sóc Sơn, Hà Nội.

Nhung manh doi bam bung chiu dau don trong bao benh, chung nguyen vong duoc 'chon gan nhau'
Một cụ bà bị gãy chân đang nằm điều trị tại giường.

Cụ Thọ, 1 cụ ông có 60 năm gắn bó tại trại phongnày tâm can: “Trước đây, khi Hà Nội và Hà Tây chưa sáp nhập thì trại phong này thuộc sự điều hành của bệnh viện Da liễu. Sau khi sáp nhập, trại phong được chuyển đi nơi khác.

Tất cả bệnh nhân bị phong đều rời khỏi đây. Nơi này trở thành vùng đất hoang. Tuy nhiên, gần 10 cụ ông, cụ bà vẫn muốn ở lại đây chỉ vì mục đích để được hương khói cho những bệnh nhân đã chết. Chúng tôi bằng lòng cuộc sống thiếu thốn bất chợt được trợ cấp của nhà nước”.

Đối với những cụ già, hầu như hơn nửa đời họ gắn với nơi này. Người thì gắn bó 50 năm, có cụ gắn bó đến 60 năm thế cuộc. Họ coi đó là mái ấm, là nhà của họ.

Những bệnh nhân ở lại, đa số đều là những người cao tuổi, chân tay không còn lành lẽ. Song họ cùng nhau bấm bụng chịu những trận đau khổ của bạo bệnh. Họ nắm chặt bàn tay khuyết của nhau trong mỗi lần bệnh phát tác. Họ chỉ có chung ao ước: “Sống đã cùng nhau ở đây, giờ tuổi cao hết rồi. Tôi chỉ có 1 cầu nguyện chết cũng được chôn gần nhau”, cụ Liên đề cập trong nước mắt khi nhìn sang những cụ già ngồi xung loanh quanh.

Với những bệnh nhân này, những ngón tay, ngón chân bị khuyết cũng không buồn bằng sự thiếu thốn của tình người, khi họ bị cả xã hội cách ly.

Chấp nhận không chuyển đi nơi khác là bằng lòng chế độ hỗ trợ của nhà nước bị cắt. Cuộc sống của họ thêm khoản cạnh tranh về vật chất. Mọi sinh hoạt, nhu cầu duy trì cuộc sống của họ phụ thuộc hoàn toàn vào những nhà hảo tâm bởi họ không còn kỹ năng cần lao. Ngay cả những việc tự chuyên dụng cho bản thân đối với họ cũng đã là quá cạnh tranh.

Cụ Liên đề cập, tôi bị căn bệnh này cũng gần 60 năm. Khi bị phong, các ngón tay, ngón chân cứ rụng dần đi dẫn đến việc sinh hoạt cực kỳ cạnh tranh. Bị bệnh này, tôi chẳng còn cảm giác gì ngoài da nên nhiều lần thái rau thái vào tay cũng chẳng biết nữa. Chỉ khi máu chảy đầm đầm mới biết mình bị đứt tay.

Hoặc khi đun trong bếp, giả như có vội quá để lửa bén cháy cả ra chân cũng không biết. Vừa đề cập, cụ vừa giơ bàn tay trơ khấc các ngón đã rụng chỉ còn vài đốt.

Nhung manh doi bam bung chiu dau don trong bao benh, chung nguyen vong duoc 'chon gan nhau'
Trong căn phòng xuống cấp, chẳng có thứ gì trị giá.

Kể về lịch sinh hoạt trong 1 ngày của mình, cụ Liên tâm can, tuổi đã cao nên buổi tối các cụ thường đi ngủ sớm. Căn phòng tuy đã xập xệ nhưng các cụ quây quần với nhau nên cảm thấy bớt đìu hiu phần nào.

Buổi sáng, không gian ở đây tĩnh im nên cụ ông, cụ bà gắng sức dậy chuyển di loanh quanh sân để rèn khỏe khoắn: “Từ ngày có 1 đoàn tự nguyện đến và tặng chúng tôi mỗi người 1 cái đài, ở đây bất chợt vui hẳn. Chúng tôi nghe đài thường xuyên. Biết được nguồn tin đây đó ngoài xã hội. Qua công cụ này, chúng tôi thấy xã hội ngoài kia còn nhiều người khổ quá. Họ còn phải chật vật kiếm miếng ăn. Nào được như chúng tôi có người hỗ trợ đã hạnh phúc”.

Và ở đâu đó, trong giọng đề cập và đôi mắt họ vẫn ánh lên nụ cười hạnh phúc khi họ đề cập đến những lần các đoàn từ thiện lên chơi, ăn cơm cùng và giao lưu.

“Có lần, có đoàn thanh niên lên đông lắm cô ạ. Họ còn ở lại, cả đêm đốt lửa chuyện trò. Vui như hội ấy. Hay như đoàn từ thiện này cũng vậy, lần nào lên mọi người cũng nấu cơm mời chúng tôi ăn, gọi là để cải thiện bữa ăn mỗi ngày cho chúng tôi” – cụ Liên vui vẻ cười và đề cập.

Nhung manh doi bam bung chiu dau don trong bao benh, chung nguyen vong duoc 'chon gan nhau'
Cụ Liên với đôi tay bị rụng hết các đốt sau gần 60 năm mắc bệnh phong.

Sau bữa sáng, mọi người quét dọn nhà cửa, quét sân, hỏi thăm chuyện trò với nhau. Những công việc không phải nặng nề nhưng với bàn tay, bàn chân khuyết khiến cho công việc cạnh tranh bao lăm.

Muốn mua rau, các cụ phải đợi có người bà con của ai đó đến thăm thì gửi tiền nhờ họ mua: “Những lần này cũng hiếm hoi lắm vì làm gì có tiền. Hầu hết chúng tôi ăn những đồ các nhà tài trợ ủng hộ đến thôi”.

Nhung manh doi bam bung chiu dau don trong bao benh, chung nguyen vong duoc 'chon gan nhau'
Cụ Thọ với 1 bên chân bị cưa đang chăm nom cụ bà trong căn phòng ẩm ướt.

Dù 1 bên chân đã phải đi 1 chiếc chân giả cao đến đầu gối, nhưng cụ Thọ vẫn nở nụ cười vui vẻ đề cập với chúng tôi: “Sống đến được tuổi này rồi, chỉ mong 1 điều ông trời đừng bắt ốm đau thêm nữa. Nếu có chết, đêm ngủ sáng hôm sau âm thầm mà ra đi. Ở cái tuổi này, lại thêm cái chân cụt, lo thân còn khó, đề cập gì lo ai”, vừa đề cập, cụ vừa cầm chiếc gậy gõ xuống cẳng chân kêu lốc cốc, khô đanh.

Theo Em Đẹp