Người giữ bí mật về lạc rang ‘húng lìu’ phố cổ nổi tiếng

0
402

Ngồi trên sân thượng dưới cái nắng nóng ngột ngạt, mồ hôi lã chã rơi xuống khuôn mặt đỏ bừng lên vì nóng, bà Trần Thị Én, chủ shop lạc nức danh trên xã Hàng Thiếc (Hà Nội) đang luôn tay đóng những mẻ lạc cuối để chuẩn bị giao cho anh chị buổi chiều. Những hạt lạc tròn lẳn, thơm nức, mang vị thơm bùi đặc trưng khiến cho không gian như sánh lại.

Cái tạo nên tinh tuý “húng lìu” – theo bà Én – chính là từ mùi thơm của thuốc bắc, với 6 vị như cỏ ngọt, thảo quả, hoa hồi quế, cam thảo… Thuốc bắc xay ra, sắc lấy nước cốt, ngâm với lạc trong khoảng 20 tiếng. Lạc ngâm xong, để ráo 2-3 tiếng rồi mới cho vào rang với cát vàng đã lọc kỹ.

Một khâu chẳng thể bỏ qua là chọn nguyên liệu thuở sơ khai: Lạc tròn, đều, khi rang phải thơm bùi. Bà thường chọn lạc Hà Bắc trồng trên đất pha cát vì đáp ứng tốt các tiêu chí này.

“Lạc mua về rồi phải bóc tay, chứ không tiêu dùng máy, để hạt không bị tan vỡ dập, do vậy tốn nhiều thời kì và công sức lắm”, vừa phân bua, bà vừa thoăn thoắt đúc lạc vào túi bằng đôi tay thô ráp vì bóc vỏ lạc suốt mấy chục năm.

Để mặt hàng lúc nào cũng giòn, bùi, bà Én chỉ rang chín khoảng 70% là bỏ ra, cho vào túi giấy rồi ủ trong chăn. “Khách mua lúc nào, lạc mới được lấy ra khỏi chăn, đóng túi nên vẫn còn vị ấm”, bà tâm tình.

Nguoi giu bi mat ve lac rang 'hung liu' pho co noi tieng

Bà Én cho lạc rang xong vào túi giấy, sau đó ủ trong chăn, khi nào khách mua mới lấy ra đóng gói.

Không biển hiệu, không lăng xê, lại nằm tận trên gác ba của khu nhà cũ kỹ nhưng gần 50 năm qua, khách vẫn đều đặn mua tới tận đây để mua.

Để có được những anh chị thân thiết, từ 20 năm trước, bà đã phải đạp xe rong ruổi hàng chục cây số, đến giới thiệu từng gói lạc giá vài hào tới các quán bia, nhà hàng…Trời càng nắng to, càng mưa gió, bà lại càng đi nhiều, vì thời tiết tương tự, người ta mới “thèm” lạc nhiều hơn. Nhờ có bảo đảm và hương vị không đổi theo năm tháng, nên mặt hàng bà vẫn giữ được lượng khách ổn định, cao điểm vào dịp tết có thể bán tới 1 tạ mỗi ngày.

“Vất vả là thế nhưng mỗi tháng tôi chỉ lời lãi 5-7 triệu, đủ tiền nuôi hai con ăn học. Mấy năm vừa qua, các shop lạc rang húng lìu mọc lên càng ngày càng nhiều, báo giá khó khăn nên việc kinh doanh không còn tốt như trước”, bà Én mách nhỏ.

Nguoi giu bi mat ve lac rang 'hung liu' pho co noi tieng

Lạc phải được rang với cát vàng đã lọc kỹ để không bị sạn, giữ độ giòn, bùi.

Hiện giờ, mỗi ngày nhà bà bán được khoảng 30-35 kg, giao chính yếu cho các nhà hàng, quán ăn, còn lại bán cho khách lẻ. Chồng mất, bản thân cũng không còn đủ có nhiều khí chất để đạp xe giao hàng nên bà phải thuê người hoặc nhờ con trợ giúp.

Thời gian vừa qua, bà khởi đầu truyền nghề cho cậu con trai sinh năm 1991 và cô con dâu khi thấy các con hứng thú với nghề lạc rang húng lìu. Con bà chưa khiến ra được những mẻ lạc ngon như ba má nhưng rất chuyên cần và chuyên cần học hỏi.

Chiều muộn, trên sân thượng ngôi nhà số 35 hàng Thiếc, người con gái không còn trẻ vẫn mải mốt rang, và ủ lạc. Dưới nhà, cậu con trai thay vội chiếc áo còn dính thuốc bắc, hai tay hai túi lạc to hấp tấp chạy xuống 3 tầng cầu thang tối hẹp để kịp giờ đưa hàng cho khách.

Theo Tuệ Minh/Vnexpress