Lay lắt những phận đời ở ‘xóm chạy thận’ xứ Nghệ

0
416

Ở nơi mà lằn tinh ma giữa sự sống và cái chết như sợi chỉ phong thanh, tình người càng thêm bền chặt, ấm nồng…

Chiều, nắng đã vơi. Tôi sắm về “xóm chạy thận” của Bệnh viện Giao thông Vận vận chuyển nằm bên tuyến phố Lệ Ninh (TP Vinh, Nghệ An). Tại đây, trong những căn phòng ẩm ướt, chật chội của dãy trọ hai tầng là những phận đời cùng mang trong mình căn bệnh thận hiểm nghèo. Họ sống lay lắt nhờ chạy thận.

Hẩm hiu phận đời chạy thận

10 năm quay lại đây, khu nhà trọ hai tầng đối diện với Bệnh viện Giao thông vận chuyển thành mái nhà chung của những mảnh đời chạy thận.

Khu nhà này thuộc Nhà tương đốich Công ty cổ phần kim khí màu Nghệ Tĩnh nhưng do hạ tầng vật chất cũ kỹ, xuống cấp nên phía tổ chức ưu đãi cho các bệnh nhân chạy thận thuê ở với giá thấp.

Lay lat nhung phan doi o 'xom chay than' xu Nghe

Căn phòng tuềnh toàng, chật chội của những bệnh nhân chạy thận

Những người thuê trọ ở đây phần lớn là những gia đình có tình cảnh cạnh ttinh ma, bị mắc bệnh suy thận quá trình cuối. Xa nhà, để dễ dàng cho việc chạy thận nên họ phải sống trọ ở đây hết năm này qua năm tương đốic.

Căn nhà trọ hai tầng này tương đối ẩm ướt, chật chội, có hơn 10 phòng nhưng ngày nay có khoảng 6 phòng cho các bệnh nhân suy thận thuê ở. Hơn 10 bệnh nhân sống ở đây từ ngày này qua tháng tương đốic để duy trì sự sống bằng việc chạy thận. Già cả có, thanh niên trai tráng cũng đôi ba người.

Những người trọ ở đây đều có chung 1 tình cảnh: tiền nong hạn hẹp, nhà đất xa tỉnh thành, hoặc tít tận miền Tây xứ Nghệ. Và hơn cả, ai nấy đều đã ở vào quá trình cuối của căn bệnh suy thận mãn tính.

Ở đây, mỗi người đều có 1 cái bếp ga nhỏ với các đồ sử dụng tư nhân riêng. Mỗi người đều tự sử dụng cho mình để có sức chiến đấu với bệnh tật.

Trong căn phòng ẩm ướt, chật chội nằm ở tầng 1 của dãy trọ là nơi ăn ở, sinh hoạt của 3 người đàn ông cùng mang bệnh suy thận. Bi đát hơn cả là trường hợp của ông Trương Đình Vinh, SN 1960, quê ở xã Quỳnh Đôi (Quỳnh Lưu, Nghệ An). Dù mới mấp mé tuổi sáu mươi nhưng nhìn ông Vinh già nua, yếu ớt hẳn. Cũng phải thôi, bản thân ông đã hơn chín năm trời vào đây chạy thận.

Khi chúng tôi đến thăm, ông Vinh còn thiu thiu ngủ sau ca chạy thận buổi sáng. Lọ mọ thức dậy vơ chiếc khăn mặt lau sơ lược cho tỉnh ngủ, ông chậm rãi nhắc về cuộc thế buồn của mình.

Vợ chồng ông Vinh có 4 người con. Vì gia đạo cạnh ttinh ma, bố ốm đau, bệnh tật nên cả 4 người con của ông Vinh cũng phải tha hương kẻ Bắc, người Nam để làm cho thuê, làm cho công. Cuộc sống của ông càng buồn tủi, cô quạnh hơn khi cách đây ba năm, vợ ông bất ngờ khuất núi.

Bị suy thận độ bốn nên làn da ông Vinh đen sạm đi, tai ù, mắt kém. Những vết thâm từ kim tiêm sau những lần truyền máu làm cánh tay ông càng thêm nhăn nheo.

Khoảng 1 tháng quay lại đây, bệnh tình của ông Vinh trở thành nặng thêm làm ông chẳng thể về nhà, nhậu nhẹt kém, hay nôn ói. “Có lẽ tôi sắp về chầu giời rồi”, ông Vinh nằm thượt trên giường nhắc về cái chết đang đến dần 1 cách điềm nhiên.

Bởi ông biết, như bao bệnh nhân chạy thận tương đốic đang trọ tại đây, đã là “người tham gia” của “xóm chạy thận” đều xác định sẽ chết, chỉ là nó xảy ra sớm hay muộn mà thôi.

Ông cho biết: “Bữa mô (hôm nào-PV) khỏe thì gắng gượng dậy chợ búa, thổi nấu, bữa mô yếu thì nhờ người tương đốic đi giùm. Ở đây miên man năm này qua năm tương đốic, thậm chí nhiều cái Tết cũng không về được để sum vầy với gia đình, lắm lúc tự kỷ lắm. Giờ mang trong mình bệnh tật nên phải gắng gượng được ngày nào hay ngày ấy, sống để còn nhận ra con cháu trưởng thành là tôi vui rồi”.

Lay lat nhung phan doi o 'xom chay than' xu Nghe

Chạy thận suốt 9 năm trời làm ông Vinh già hơn so với tuổi.

Cách đó không xa, nơi góc cầu thang ở tầng 1 của khu nhà là nơi trọ suốt 13 năm qua của anh Thái Khắc Dần, quê ở xã Kỳ Tân (Tân Kỳ, Nghệ An). Căn bệnh suy thận đã đeo bám anh từ khi 29 tuổi.

Anh hài lòng sống chung với căn bệnh quái ác này, mai sau của anh mịt mù và làm anh không bao giờ nghĩ đến cthị xã yêu đương hay 1 gia đình nhỏ bé của riêng mình.

Suốt 13 năm trời ròng chạy thận đã làm kinh tế gia đình anh kiệt quệ. Hiện tiền thuốc thang, sinh hoạt của anh cốt yếu nhờ vào sự trợ giúp của các quý tương đốich hàng trong gia đình. Mỗi tháng tiền thuốc, sinh hoạt… phải chi ra gần 5 triệu đồng thì may ra anh chỉ có được 1 đôi triệu từ người thân mang cho.

Số tiền đó anh Dần tiêu sẻn so từng ly, từng tý 1. Những ngày cuối tháng, tiền vơi, anh chỉ biết nhai tạm thời ổ bánh mỳ cầm cự qua ngày.

Trong căn phòng đơn chiếc của anh Dần không có gì đáng giá ngoài chiếc đàn Guitar được anh treo rất chu đáo. Anh chơi đàn Guitar từ bé nên từ ngày vào đây, với anh cây đàn là người bạn tri kỷ. Những lúc buồn, anh lại mang đàn ra gãy cho vơi bớt nhớ nhà, cho đỡ đơn chiếc.

Chỉ vào căn phòng trống vắng, anh Dần ngùi ngùi: “Phòng trọ này trước đây tôi ở cùng hai bệnh nhân cũng trạc tuổi như tôi. Cuối tuần đôi khi chúng tôi còn bắt xe về nhà nhau chơi, nhưng cách đây hơn 1 tháng các anh ấy đã khuất núi nên căn phòng trở thành lạnh lẽo. Riêng tôi không biết sống được đến ngày nào. Buồn lắm”.

Cánh tay của Dần giờ dây đã nổi đầy những nốt u sần, đôi mắt cũng không còn tinh nhanh nữa, nhưng đằng sau đôi mắt ấy vẫn là khao tương đốit về 1 mai sau tươi sáng hơn. Giá như chơi có căn bệnh quái ác này thì có nhẽ giờ đây anh Dần đã có 1 gia đình yên ấm như bao bạn bè đồng trang lứa.

Lá rách đùm lấy nhau

Tại “xóm chạy thận” trên tuyến phố Lệ Ninh (tỉnh thành Vinh) đã có không biết bao nhiêu người đến sinh sống rồi ra đi… vĩnh viễn, nhưng hơn hết nơi đây luôn chứa đựng tình người. Họ yêu thương, bao bọc, nương tựa nhau, dìu dắt nhau sống với sự lạc quan, tin tưởng vào 1 ngày sẽ khỏi bệnh và được ra viện.

Có lẽ vì đồng cảm nên họ coi nhau như người thân trong gia đình, giúp đỡ và san sẻ cùng nhau mọi vui buồn trong cuộc sống. Đối với những bệnh nhân suy thận quá trình cuối, Bệnh viện Giao thông Vận vận chuyển chính là nhà của họ và xóm trọ nghèo này chính là 1 gia đình. Tại “xóm chạy thận” này, những bệnh nhân ở đây thường chỉ có 1 mình. Họ tự lo cuộc sống mỗi ngày, tự mình vào viện điều trị mà không cần người thân kế bên coi sóc.

Những ngày cuối đời chiến đấu với căn bệnh hiểm nghèo, với anh Dần, cuộc sống ý nghĩa hơn bởi có chị Nguyễn Thị Hải (quê ở Hà Tĩnh) bầu bạn. Anh Dần cho biết, chị Hải trước đây từng ở trọ tại xóm chạy thận này 6 năm trời.

Hiện ở quê đã có máy chạy thận nên chị về bệnh viện gần nhà để chữa bệnh. Thỉnh thoảng, chị lại bắt ô tô buýt ra Nghệ An thăm anh Dần, lúc mang chục trứng gà, khi vài ba lốc sữa tươi.

Sau những giờ chạy thận về, cả “xóm chạy thận” ai nấy đều nằm bệt trên giường mình. Nhưng cũng có lúc họ lại tập hợp tại sảnh tầng 1, nhắc cthị xã rôm rả. Những lúc như thế, họ đề cập cho nhau nghe về cthị xã đời mình, gia đình, về những mong ước, kỳ vọng nhỏ nhoi chẳng biết bao giờ có thể thành hiện thực…

Nhưng đầy đủ mọi đứa ở đây có chung 1 ao ước trước lúc nhắm mắt xuôi tay xuôi tay sẽ được gặp đông đủ người thân trong gia đình mình. Bởi với những bệnh nhân chạy thận, cái chết đến với họ chỉ trong tấc gang mà thôi.

Ở xóm trọ này, cụ Đào Thị Nguyên, 87 tuổi (xã Sơn Hải, thị xã Quỳnh Lưu) là bệnh nhân chạy thận cao tuổi nhất. Suốt 8 năm qua, tính từ lúc khi cụ vào tỉnh thành Vinh chạy thận, bà Thái Thị Hợi, đàn bà của cụ đành phải bỏ hết công việc ở quê để vào đây coi sóc mẹ.

Lay lat nhung phan doi o 'xom chay than' xu Nghe

Không có người thân kế bên, anh Dần tự mình sử dụng máy rà soát có sức sống.

Tuổi cao, tai điếc, mắt mờ, sau những giờ chạy thận từ bệnh viện về, cụ Nguyên chỉ nằm hoặc ngồi 1 chỗ trên giường. Tay cụ cứ liên tục bấm vào ngón chân cái, mồm lẩm nhẩm những gì chẳng ai nghe rõ. Suốt 8 năm qua, mọi việc từ nhậu nhẹt, bảo dưỡng, cho đến đưa cụ vào viện chạy thận đều trông cậy vào bà Hợi.

“Thương mẹ đã già yếu mà phải chiến đấu với bệnh tật nhiều năm, phận làm cho con như tôi không giúp được gì, chỉ biết có mặt ở kế bên để coi sóc, thờ cúng”, bà Hợi gạt nước mắt nhìn người mẹ già yếu, giọng nghẹn ngào.

Càng về chiều, “xóm chạy thận” càng thêm hiu hắt, ảm đảm. Nhịp sống nơi đây cứ lặng lẽ diễn ra, lặng lẽ như những nốt nhạc buồn – như nỗi đau bệnh tật của họ. Dù vậy, 1 đôi lần họ vẫn sắm cho mình niềm vui nho nhỏ loanh quanh những ván cờ, những câu cthị xã về con cháu, gia đình. Và họ lại khao tương đốit được sống, được trở về quây quần bên gia đình, bên người thân.

“Đối với những bệnh nhân thận như chúng tôi, thời kì sống có thể chỉ còn rất ngắn ngủi. Cuộc sống của chúng tôi hiện nay chỉ như là ngọn đèn dầu leo heo trước gió mà thôi. Nhưng chúng tôi vẫn gắng sức vượt qua để tiếp diễn sống, để đầy đủ mọi người thấy rằng cuộc sống này vẫn còn rất có ý nghĩa”, anh Nguyễn Văn Đoàn, 1 bệnh nhân chạy thận ở đây tâm tình.

Thạch Văn (theo Cảnh sát toàn cầu)